Saul Leiter – Through Boards, ca. 1957

22 febrero, 2016

Saul Leiter - through-boards-ca-1957


Now it was just salt, end of the story

6 diciembre, 2014

La infancia es el reino de la incandescencia del significado. La pérdida de este paraíso se fragua en las entrañas de nuestra percepción. Con el paso del tiempo el asombro ante el mar, la hierba, el cielo, el amor, se atenúan hasta dejarnos en última instancia indiferentes, como cuerpos que aún respiran y digieren, mantenidos por un hilo de vida.

En Una muerte en la familia, primer volumen de la autobiografía del noruego Karl Ove Knausgård, Mi lucha, el autor revisita las playas de su infancia sin poder registrar el más mínimo destello de esa incandescencia; toda sensación está barnizada de opacidad y lo que le queda no es más que una resaca del pasado. Si entonces era deslumbrante ver el agua bañando las rocas verdes, si entonces era extraordinario saborear la pureza de la sal marina impregnada en los labios, ahora esa experiencia sensorial revivida “es simplemente sal y punto”:

El mundo era igual, y sin embargo no lo era, pues su significado había sido desplazado y seguía siendo desplazado, acercándose cada vez más a la ausencia total de significado.

Winslow Homer - Shooting the Rapids

Desde que leí en verano este primer tomo de la autobiografía de Knausgård he estado resistiéndome a aceptar que esa segunda (tercera, cuarta, enésima) capa de sal en los labios esté desprovista de significado: esa es la sal en los labios que nos recuerda a la primera sal en los labios, esa es la sal en los labios que nos hace comprender lo que significa vivir y perder. Esa es la sal en los labios por la que se emprende un viaje hacia los confines de la memoria para recuperar el significado primigenio, para recuperar el tiempo perdido.

Para mantenernos verdaderamente vivos hay que lidiar grandes batallas contra la desatención y la desgana. Con el paso del tiempo la grisura y la bruma van conquistando parcelas de nuestro intelecto, formando amorfos continentes sobreentendidos y nunca más revisados, aniquilando la curiosidad y los deseos de crear.

Knausgård registra fríamente la indiferencia ante la sal marina en sus labios cuarteados por la vida y escribe más de tres mil páginas sobre esa vida. Tal vez sea esa “su lucha”: estar en pie de guerra contra la bruma, registrando y midiendo la decadencia, para lograr así que al menos tenga significado.


Erasmo en el baño

16 mayo, 2014

Al ver el libro sobre los bordes de mi bañera, me preguntó, en su incansable e improductiva búsqueda de la unicidad, ¿cuántas personas de esta ciudad tienen el Elogio de la locura en el baño? Ah, ninguna, dije yo sin titubear.


Literatura

5 mayo, 2014

Pero la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir. (…)

En ella ineludiblemente se dibujan dos rúbricas: la autoridad de la aserción, la gregariedad de la repetición. (…)

A partir del momento en que enuncio algo, esas dos rúbricas se reúnen en mí, soy simultáneamente amo y esclavo (…)

En la lengua, pues, servilismo y poder se confunden ineluctablemente.

Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas cerradas. Solo se puede salir de él al precio de lo imposible: por la singularidad mística, según la describió Kierkegaard (…); o también por el amén nietzscheano (…)

Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni superhombres, solo nos resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura.

Roland Barthes, Lección inaugural de la cátedra de Semiología Lingüística del Collège de France, pronunciada el 7 de enero de 1977.


The sword of time will pierce your skin #3 (El tiempo según M.)

9 febrero, 2014

Leora Laor, Image of Light_4

M. dijo que lamentaba haberse sentido vieja a los 35 años. Luego explicó que ahora, casi diez años después, ha adoptado otra estrategia ante el paso del tiempo y se dice a sí misma: “en este instante, soy lo más joven que puedo ser en el resto de mi vida”.

M. es práctica y positiva. Sabe aprender de los errores del pasado.


The inscrutable path of elation

29 diciembre, 2013

The inscrutable path of elation

Elation (intense joy)

Euforia
Júbilo
Entusiasmo
Alborozo

(de los haikus de wordreference)


La celda

7 diciembre, 2013

Mandela's Prison Cell